«Δεν τα είχαμε σχεδόν όλα» του Gerrick Kennedy. φωτογραφία: Abrams Press
Όλα τα προϊόντα και οι υπηρεσίες που παρουσιάζονται επιλέγονται ανεξάρτητα από τους συντάκτες. Ωστόσο, η Bij Voet μπορεί να λάβει προμήθεια για παραγγελίες που πραγματοποιούνται μέσω των συνδέσμων λιανικής της και ο πωλητής λιανικής ενδέχεται να λάβει ορισμένα ελεγχόμενα δεδομένα για λογιστικούς σκοπούς.
Στις 11 Φεβρουαρίου συμπληρώνονται 10 χρόνια από τον θάνατο του Γουιτνει Χιουστον . Οι δυαδότητες της ζωής του πολυπλατινένιου τραγουδιστή - τόσο μέσα όσο και έξω από τα φώτα της δημοσιότητας - διερευνώνται στο νέο βιβλίο Didn't We Almost Have It All: Προς υπεράσπιση της Whitney Houston από τον Gerrick Kennedy, με επιθετικό του Brandy. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει την Τρίτη (1 Φεβρουαρίου).
ΕξερευνώΕδώ, λέει ο Κένεντι Στο πόδι για το γιατί ήθελε να αναλάβει αυτό το έργο:
Τι είναι αυτό στη Whitney που σας έκανε να θέλετε να μοιραστείτε την ιστορία της;
Η ερώτηση που μου κάνουν περισσότερο είναι Γιατί Ήθελα να γράψω ένα βιβλίο για τη Whitney Houston. Για μένα η απάντηση ήταν πολύ απλή: δεν υπήρχε ένα βιβλίο για αυτήν που να βασιζόταν στην υποτροφία και την ευλάβεια. Ως κάποιος που την αγαπούσε, βαθιά, ένιωθε απίστευτα άδικο για τη λαμπρότητα με την οποία ευλόγησε τον κόσμο.
Τόσο μεγάλο μέρος της κατανόησής μας για τη Whitney, και την ιστορία της, έχει τις ρίζες της στον θρίαμβο και την τραγωδία. Ο κόσμος την αγάπησε, αλλά και απίστευτα κακομεταχειριζόταν από τα μέσα ενημέρωσης και το κοινό. Η μεγαλύτερη ανησυχία μου είναι ότι οι άνθρωποι ακούνε ότι γράφετε ένα βιβλίο για τη Whitney και υποθέτουν ότι είναι μια αποκάλυψη ή ότι αποκαλύπτεται κάποια νέα λεπτομέρεια στις τραγωδίες που δυστυχώς έφτασαν να την καθορίσουν. Ήθελα να γράψω το βιβλίο που ήθελα να διαβάσω για τη Whitney, ένα βιβλίο που εξερεύνησε τη σημασία της και έψαχνε για νόημα στους θριάμβους και τις τραγωδίες της.
Είναι ένα γράμμα αγάπης προς τη Whitney, αλλά είναι επίσης μια αντανάκλαση του πόσο πολύ έχουμε εξελιχθεί πολιτιστικά από τότε που την χάσαμε.
Ποιο είναι το ένα πράγμα που ξαφνιαστήκατε όταν μάθατε για αυτήν ενώ ερευνούσατε και γράφατε το βιβλίο;
Πέρασα χρόνια ερευνώντας το βιβλίο — παρακολουθώντας παλιές συνεντεύξεις, διαβάζοντας την κάλυψη των μέσων ενημέρωσης από την άνοδό της μέχρι το θάνατό της, και μετά, αναζητώντας το YouTube και τους ιστότοπους θαυμαστών για τα παντα . Ως θαυμαστής, αυτό που με εξέπληξε ήταν η ανακάλυψη μικρών λεπτομερειών για το πώς συνδυάστηκαν ορισμένα τραγούδια που δεν ήξερα ποτέ μεγαλώνοντας. Αλλά υπήρχε ένα κεντρικό θέμα που έγινε σαφές καθώς περνούσα από τα χρονικά της κάλυψης της Whitney. Άρχισα να βλέπω πόσο η «ντροπή» ήταν η κύρια γραμμή της ζωής και της καριέρας της. Όχι μόνο η ντροπή που κουβαλούσε ή έκρυβε η Γουίτνεϊ πίσω από την οποία βλέπαμε στους προσωπικούς της αγώνες, αλλά τη ντροπή που προβάλλαμε πάνω της με τις προσδοκίες και την κρίση μας. Βρήκα έκπληξη το γεγονός ότι δεν το καλέσαμε περισσότερο όσο ήταν εδώ για να το ακούσει.
Αγορά: Μήπως δεν τα είχαμε σχεδόν όλα: Προς υπεράσπιση της Whitney Houston (25 $)
Τι ελπίζετε να αφαιρέσουν οι αναγνώστες από το βιβλίο;
Η Whitney θα είναι πάντα άγνωστη κατά μία έννοια. Δεν είναι εδώ για να μας πει το σύνολο της ιστορίας της. Μακάρι να ήταν εδώ για να δει αυτή την εποχή επανεξέτασης που δίνουμε στις εικόνες μας που έχουν κακομεταχειριστεί. Μακάρι να είχε την ευκαιρία να κάνει το ντοκιμαντέρ που ήθελε ή να γράψει απομνημονεύματα αν ήθελε. Αλλά δεν είναι, και ξέρω ότι δεν είμαι ο μόνος που θα θρηνεί πάντα αυτό. Αυτό το βιβλίο είναι μια γιορτή ενός ταλέντου μιας γενιάς που ο κόσμος δεν θα ξαναδεί και μια υπενθύμιση ότι ήταν κάτι πολύ περισσότερο από τους θριάμβους και τις τραγωδίες της. Υπάρχουν δύο γραμμές στο πρώτο κεφάλαιο που ενέπνευσαν τον τίτλο και είναι τελικά αυτό που ελπίζω να αφαιρέσουν οι αναγνώστες από το βιβλίο: Δεν θα μάθουμε ποτέ τι θα μπορούσε να ήταν. Αλλά δεν τα είχαμε σχεδόν όλα;
Παρακάτω είναι ένα αποκλειστικό απόσπασμα από το κεφάλαιο του βιβλίου με τίτλο «Πιο τολμηρή, πιο μαύρη, πιο κακή: Οι αδερφές με φωνές που μεταμόρφωσαν τη Γουίτνεϊ».
Στην εποχή μας της ψηφιακά υποβοηθούμενης μνήμης, η Whitney Houston καταλαμβάνει ένα χώρο που της διέφυγε στη ζωή. Ένας χώρος όπου η μαυρίλα της θαυμάζεται, δεν αμφισβητείται ποτέ. Μια ματιά της Whitney παγωμένης στο χρόνο ή σε συνεχή βρόχο βρίσκεται πιθανώς βαθιά στο ρολό της φωτογραφικής μηχανής σας ή είναι αποθηκευμένη ανάμεσα στα GIF που χρησιμοποιείτε πιο συχνά. Και αν δεν έχετε αποθηκεύσει τη Whitney για να είναι στη διάθεσή σας, σίγουρα έχει κοσμήσει τη ροή σας στο Twitter ή το Instagram ή έχει εμφανιστεί σε μια ομαδική συνομιλία με τους φίλους σας — σηκώνοντας το λαιμό της δραματικά, ή γουρλώνοντας τα μάτια της ή φαίνεται εξοργισμένη ή δηλώνοντας 'Αχχ, αυτή είναι η ιστορία' στο πιο ευχάριστο αρχοντικό. Στο θάνατο, μέσω της μονιμότητας των μιμιδίων, η Whitney έχει γίνει θεία όλων μας. Ήταν πάντα εκεί, φυσικά. Κάτω από τα ευγενικά, τις παγιέτες τουαλέτες και τα ζαχαρωτά ποπ γλυκίσματα που την έκαναν η Γουίτνεϊ Χιούστον ήταν ένα κορίτσι που γυρνούσε στο δρόμο. Αλλά τα παιχνίδια πείνας της ντίβας που μας κράτησαν σκεπασμένους να τη στοιβάζουμε ενάντια στη Μαντόνα, τη Τζάνετ, την Πόλα και τη Μαράια καθώς ανέβαιναν όλοι στην ποπ σκάλα, μας έκαναν να παραβλέψουμε την ιδέα της αδελφότητας που ήταν αναπόσπαστο μέρος της θέσης της Whitney στη μουσική βιομηχανία σε όλη την καριέρα της.
Το καλύτερο GIF της Whitney όλων των εποχών - εντάξει, ίσως όχι το καλύτερο, αλλά σίγουρα μια υποψήφια στο Top 5 - γεννήθηκε από την ίδια την αδελφότητα που είχε τόσο πολύ. το εχεις δει. Η Natalie Cole κρατά το American Music Award που κέρδισε τη Whitney (και την Paula Abdul) καθώς γελούν και δείχνουν ο ένας τον άλλον, η Natalie από τη σκηνή με το μαύρο φόρεμα με παγιέτες και τα γάντια της και η Whitney από τη θέση της. «Δεν ξέρω πόσες φορές η Whitney και εγώ ήμασταν στην ίδια κατηγορία μαζί», λέει η Natalie στην αρχή της ομιλίας αποδοχής της, κλείνοντας τα μάτια με το κορίτσι της Whitney, «αλλά θα το απολαύσω αυτό!» Είναι μια όμορφη εικόνα. Αυτό ήταν το 1992, και αυτές ήταν δύο δυναμικές της ποπ που απολάμβαναν την επιτυχία τους, αλλά ήταν επίσης μαύρες γυναίκες που ήταν καλές φίλες που ριζοβολούσαν πολύ δημόσια η μια την άλλη σε μια κολασμένη βιομηχανία που έκρινε ατελείωτα τις γυναίκες η μία εναντίον της άλλης. Η Whitney και η Natalie ήταν διασκεδαστές που κατάγονταν από τα δικαιώματα της μουσικής, γεγονός που μεγάλωσε τις πιέσεις που ήρθαν με την καριέρα τους και συνέβαλε στον αγώνα τους με την εξάρτηση από τα ναρκωτικά. Ήταν γυναίκες που προσπαθούσαν να τα καταφέρουν — και μας άφησαν πολύ πριν να το κάνουν. Διατηρώ το GIF της Whitney και της Natalie στο οπλοστάσιό μου όποτε θέλω να βάλω γκάζι σε έναν από τους φίλους μου. Κάθε φορά που θέλω να σημαδέψω ένα «γιας» ή να επαινέσω ένα σκιερό διάβασμα ή μια καλή λέξη, στρέφομαι σε εκείνη τη στιγμή που η Γουίτνεϊ και η Νάταλι δείχνουν με χαρά η μια στην άλλη αγάπη. Όποτε το κοιτάζω, το μυαλό μου προσπαθεί να τους τοποθετήσει εδώ τώρα, σαν να ήταν ακόμα εδώ, να διαγωνίζονται για βραβεία και να μας χαρίζουν πιο χαρούμενες στιγμές όπως αυτή που μοιράστηκαν στα American Music Awards το 1992.
Η αδελφότητα ήταν τόσο βαθιά στον πυρήνα του ποια ήταν η Whitney και πώς κινήθηκε στον κλάδο. Είναι αυτό που έχω εκτιμήσει περισσότερο σε αυτήν, εκτός από τα ταλέντο της. Καθώς μεγάλωνε, ο ενστερνισμός της αδελφότητας της Whitney έδειχνε μια προσβασιμότητα που της έλειπε η μουσική και η δημόσια εικόνα της στην αρχή της καριέρας της. Ο τρόπος που ανέβασε τον Μπράντι και τη Μόνικα στο όνομά της. πώς αγκάλιασε την Kelly Price και τη Faith Evans και την Deborah Cox. τις βαθιές φιλίες της με τη Mariah και τη Mary J. Blige και την CeCe Winans and Pebbles. Ο τρόπος που επέτρεψε στον εαυτό της να είναι ευάλωτη με την Oprah Winfrey και να μιλάει για το πάτο και τα χειρότερα χρόνια της με τον Bobby. Ήρθαμε να δούμε τη Whitney ως την πεμπτουσία μαύρη θεία. Και αυτά τα GIF που δείχνουν ότι είναι αστεία και σκιερά που είναι παγωμένα στα τηλέφωνά μας ή οι φράσεις που έχει πει που έχουν ενσωματωθεί στον ψυχισμό μας και έχουν γίνει μέρος της δημοτικής μας γλώσσας, όλα προέρχονται από αυτήν την περίοδο που μου αρέσει να αποκαλώ την εμφάνιση της θείας Νίπυ.
Πριν η Whitney ηχογραφήσει την πιο τολμηρή (και αναμφισβήτητα μαύρη) μουσική της καριέρας της, γύρισε το Waiting to Exhale. Η προσαρμογή του μπεστ σέλερ του Τέρι ΜακΜίλαν επικεντρώνει την αδελφότητα στην ιστορία της για τις δοκιμασίες και τις δοκιμασίες των σύγχρονων μαύρων γυναικών που περιηγούνται σε ρομαντικές και οικογενειακές σχέσεις. Η Whitney είχε φτάσει στο ζενίθ της αφού τραγούδησε τον εθνικό ύμνο και το ακολούθησε με την επιτυχία του The Bodyguard και το ρεκόρ του soundtrack. Για τον επόμενο κινηματογραφικό της ρόλο ήθελε κάτι πιο σύνθετο. Κάτι πιο αληθινό. Κάτι που της επέτρεψε να εμφανιστεί στην οθόνη ως κάτι περισσότερο από τη Whitney Houston, τη ντίβα της ποπ. Το βρήκε στο Waiting to Exhale. Ο Terry McMillan γράφει όμορφα και ειλικρινά για τις σύγχρονες μαύρες γυναίκες. Γράφει για γυναίκες που εκθέτουν τον πόνο και τις επιθυμίες τους. που ζουν με τόλμη ή απερίσκεπτα και αναζητούν απελπιστικά την αγάπη, ή τουλάχιστον ένα καλό λαϊκό. γυναίκες που προσπαθούν να τα έχουν όλα σε έναν κόσμο που δεν τους τα έχει πάντα. Ο ΜακΜίλαν μίλησε απευθείας, και ειλικρινά, σε μαύρες γυναίκες που ήθελαν να ανακτήσουν το αυλάκι τους. Έγραψε για τις γυναίκες που ήταν άρρωστες από ασήμαντους άντρες. οι γυναίκες που ήταν στην κουζίνα του Sorrow και έγλειψαν όλες τις κατσαρόλες. και οι γυναίκες που αναζητούσαν τη σεξουαλική ελευθερία και την προσωπική απελευθέρωση. Το Waiting to Exhale, το τρίτο μυθιστόρημά της, επικεντρώθηκε σε ένα κουαρτέτο μαύρων γυναικών της μεσαίας τάξης, τριαντάρηδων στη δίνη της συναισθηματικής αναταραχής και της αδελφότητας που τις κράτησε. Αυτές ήταν πολύ περίπλοκες γυναίκες — επιτυχημένες στην καριέρα τους αλλά βαθιά απογοητευμένες από την αγάπη και την οικογένεια. Το βιβλίο έκανε τη ΜακΜίλαν διάσημο όνομα όταν έγινε ένα από τα έργα μυθοπλασίας με τις μεγαλύτερες πωλήσεις το 1992. Οι κριτικοί την άσκησαν εναντίον της —όπως και τώρα τον Τάιλερ Πέρι— επειδή δεν ήταν αρκετά ευφάνταστη ή φιλόδοξη στην πεζογραφία της και στην εξερεύνηση του θέματος θέμα που εστίαζε πάρα πολύ στη διασταύρωση της τάξης, του φύλου και της ετεροφυλοφιλικής επιθυμίας των Μαύρων χωρίς να ανακρίνει τον ρατσισμό, τον σεξισμό ή την κοινωνικοοικονομική αστάθεια που επηρεάζει τον τρόπο ζωής των μαύρων στην Αμερική. Αλλά ο ΜακΜίλαν, όπως και ο Πέρι, συνδεόταν με ένα κοινό που σπάνια έβλεπε τον εαυτό του να αποτυπώνεται στη μυθοπλασία ή στην τηλεόραση ή στον κινηματογράφο. Όλοι γνωρίζαμε γυναίκες όπως η Savannah και η Robin και η Gloria και η Bernadine — λαμπερές, ευάλωτες, παρορμητικές, παθιασμένες, δυναμικές, ανθρώπινες. Αυτές ήταν πραγματικές γυναίκες που θα μπορούσαν εύκολα να ήταν οι αδερφές μας ή οι αγαπημένες μας θείες. Ήμουν επτά ή οκτώ όταν βρήκα το αντίγραφο της μητέρας μου του Waiting to Exhale στην κρεβατοκάμαρά της. Δεν θα το διάβαζα πλήρως μέχρι να ήμουν έφηβος, αλλά με γοήτευε το εξώφυλλο, οι καφέ απρόσωπες σιλουέτες ντυμένες με αιχμηρά, ζωντανά ρούχα. Το εξώφυλλο έμοιαζε με τη σύγχρονη Black art που είχε η μαμά μου και όλες οι αδερφές της —οι θείες μου— στα διαμερίσματά τους. Ξάπλωσα στο κρεβάτι μαζί της καθώς διάβαζε, κουλουριασμένος στη ζεστασιά της — χαμένος στη δική μου (κατάλληλη για την ηλικία) περιπέτεια μου.
Δεδομένης της επιτυχίας του, μια κινηματογραφική μεταφορά του Waiting to Exhale ήταν αναπόφευκτη. Ο Φόρεστ Γουίτακερ έκανε το σκηνοθετικό του ντεμπούτο με την ταινία και η Άντζελα Μπάσετ, η Λέλα Ροσόν, η Λορέτα Ντιβάιν και η Γουίτνεϊ πήραν τους πρωταγωνιστικούς ρόλους. Επιτέλους, η Γουίτνεϊ είχε έναν πολύχρωμο ρόλο, έναν ρόλο που της απαιτούσε περισσότερα από τον Σωματοφύλακα και τη Γυναίκα του Κήρυκα - ταινίες που φαινομενικά χτίστηκαν γύρω από το θαύμα της τραγουδιστικής της φωνής. Η Σαβάνα Τζάκσον δεν ήταν μια σούπερ σταρ ντίβα της ποπ που την καταδίωκε ή μια παραμελημένη σύζυγος που την επισκέφτηκε ένας απαίσιος άγγελος. Ήταν μια κουρασμένη γυναίκα που είχε φτάσει σε μεγάλα ύψη στην καριέρα της, αλλά ήταν βαθιά απογοητευμένη από τις ρομαντικές της προοπτικές και την ανάμειξη της μητέρας της. Η Σαβάνα ήταν μια γυναίκα που αναζητούσε ψυχική ηρεμία και μια αγάπη που είχε νόημα. Όπως και οι αδερφές της, κρατούσε την ανάσα της για τον κύριο Δεξιά και κουράστηκε να διασκεδάζει όλους τους κ. Λάθος που παρασύρθηκαν στη ζωή της και την έκαναν να συρρικνωθεί και να βάλει τις ανάγκες της σε δεύτερη μοίρα. Το Waiting to Exhale, που κυκλοφόρησε γύρω στα Χριστούγεννα του 1995, έγραψε ιστορία, καθώς η πρώτη ταινία με ολοκαίνουργιες πρωταγωνίστριες που άνοιξε στο νούμερο ένα στο box office. Η δημοτικότητα του βιβλίου και η μεγάλη κινηματογραφική του μεταφορά άσκησαν επιρροή στην ομαλοποίηση των μαύρων γυναικών της μεσαίας τάξης στη λαϊκή πολιτιστική συνείδηση. Τότε τα στούντιο ανυπομονούσαν να δώσουν το πράσινο φως για σαπουνόπερες που εξερευνούσαν τη μεσαία τάξη των Μαύρων μέσα από οικογενειακά δράματα και ρομαντικές κωμωδίες — πολύ διαφορετικά από τις ταινίες κουκούλας που ξεχύθηκαν από το Χόλιγουντ που συνέπεσαν με τη δημοτικότητα του hip-hop και αντιμετώπισαν την αναταραχή της ζωής των Μαύρων μέσα πόλεις σε όλη τη χώρα. Η Whitney, όπως και ο χαρακτήρας της στην οθόνη, ήταν μια γυναίκα γύρω στα τριάντα της. Είχε μερικά χρόνια γάμου και μητρότητας υπό τη ζώνη της, και δύο φορές περισσότερα από μια διασκεδαστή σούπερ σταρ. Ήταν φθαρμένη από τον αγενή τύπο, την κριτική για την προσωπική της ζωή, τη μουσική της και τα ενοχλητικά ερωτήματα της αυθεντικότητας.
Το Waiting to Exhale ήταν καθοριστικής σημασίας για να τη βοηθήσει να αλλάξει την αφήγηση με τρόπο που δεν μπορούσε πριν. Η Whitney λειώθηκε στον ρόλο της Savannah - μιας γυναίκας που τα είχε όλα, αλλά με κάποιο τρόπο δεν μπορούσε να κολλήσει έναν άντρα που δεν ήταν ασήμαντο σκυλί. Η Whitney ήταν αιχμηρή και αστεία στην ερμηνεία της, αλλά περισσότερο από αυτό, πήρε την κούραση που ζούσε ο χαρακτήρας της και τη συνδύασε με τον δικό της πόνο. Δεν γνωρίζαμε ακόμα το βάθος της προσωπικής της θλίψης. Υποψιαζόμασταν ότι τα πράγματα ήταν άσχημα μεταξύ εκείνης και του Μπόμπι. Τα ταμπλόιντ έβγαλαν ιστορίες για την απιστία και το πάρτι του Μπόμπι, ενώ κυκλοφορούσαν κουτσομπολιά ότι η Γουίτνεϊ ήταν μια ανεξέλεγκτη ντίβα στα γυρίσματα, τη φλυαρία που οι συμπρωταγωνιστές της προσπάθησαν να σωπάσουν. Χρόνια αργότερα, αφού είχε φύγει εδώ και καιρό, μάθαμε ότι η Whitney έκανε πραγματικά υπερβολική δόση κοκαΐνης ενώ γύριζε την ταινία στην Αριζόνα. Τα ζητήματα της Whitney με τα ναρκωτικά εξακολουθούσαν να είναι μυστικά από το ευρύ κοινό, κάτι που και πάλι ήταν δυνατό μόνο επειδή δεν βρισκόμασταν ακόμη σε μια εποχή που οι ειδήσεις των διασημοτήτων ήταν ένα εικοσιτετράωρο μηχάνημα. Από όσο γνωρίζαμε, η Whitney ήταν απλώς μια γυναίκα που φαινόταν να είναι σε έναν τοξικό γάμο.
Απόσπασμα από Didn't We Almost Have It All: Προς υπεράσπιση της Whitney Houston από τον Gerrick Kennedy που δημοσιεύτηκε από τον Abrams Press ©2022.