Το μνημόσυνο έξω από το νυχτερινό κέντρο Pulse στις 12 Ιουνίου 2016.
Ορλάντο. Η πόλη που είναι γνωστή περισσότερο για το πιο ευτυχισμένο μέρος στη Γη, τα Magic, τα boy bands… Carrot Top. Αν ο τρόμος ήταν η πρόθεση του δράστη που σκότωσε 49 άτομα στο δημοφιλές κλαμπ LGBTQ Pulse του Ορλάντο στις 12 Ιουνίου 2016, δεν θα μπορούσε να είχε επιλέξει μια πόλη με μια πιο προκλητική κοινότητα.
Το έτος από την επίθεση, ιδιοκτήτης Pulse Μπάρμπαρα Πόμα έχει αρνηθεί την προσφορά της πόλης να αγοράσει το ακίνητό της για 2,25 εκατομμύρια δολάρια. Αντίθετα, ίδρυσε το Ίδρυμα onePULSE με κοινοτικούς ηγέτες, καλλιτέχνες και τις οικογένειες των θυμάτων, το οποίο βοηθά στη συγκέντρωση χρημάτων για επιχορηγήσεις, εκπαιδευτικές υποτροφίες και ένα επίσημο μνημείο και μουσείο.
«Πρέπει να το απομνημονεύσουμε αυτό, ώστε οι μελλοντικές γενιές να μάθουν τι συνέβη», λέει η Πόμα, η οποία άνοιξε το Pulse το 2004 για να τιμήσει τον αδελφό της, ο οποίος πέθανε από AIDS. «Διαφορετικά δεν μπορείτε να έχετε φωνή για να δημιουργήσετε την αλλαγή».
Ο μήνας Ιούνιος είναι όταν το Ορλάντο, μια νότια όαση για την LGBTQ κοινότητα, ξεσπά στα ουράνια τόξα για τις Ημέρες Ομοφυλοφίλων, που προσελκύει εκατοντάδες χιλιάδες περήφανους επισκέπτες στην περιοχή και τα αξιοθέατα, ξενοδοχεία, εστιατόρια και κλαμπ της Disney ή στο κέντρο του Ορλάντο, όπως Βουλή, Southern Nights, και, τα προηγούμενα χρόνια, Pulse. Φέτος, το onePULSE συνεργάστηκε με το Gay Days για να φιλοξενήσει μια σειρά από πάρτι για την 27η έκδοσή του, προσθέτοντας μια ανανεωμένη αίσθηση σκοπού. Η ίδια η πόλη σχεδιάζει το Orlando Love: Remembering Our Angels, μια εκδήλωση 12 Ιουνίου στο Lake Eola Park, με νικητή Grammy Όλγα Τάνων και Η φωνή αγωνιζόμενος Σισάουντρα Λιούις , μεταξύ άλλων.
«Όσον αφορά την ημέρα μνήμης», λέει ο Επίτροπος της πόλης του Ορλάντο Πάτι Σιχάν , «Οι άνθρωποι δεν συνειδητοποιούν ότι οι οικογένειες δεν πρόλαβαν να δουν αυτή την έκρηξη υποστήριξης. έθαβαν τα παιδιά τους. Τώρα ένα χρόνο μετά, είναι πολύ σημαντικό για εμάς να δείξουμε σε αυτές τις οικογένειες αυτό που όλοι είδαμε, που δεν είδαν».
Ο Sheehan, ο πρώτος ανοιχτά ομοφυλόφιλος εκλεγμένος αξιωματούχος στην Κεντρική Φλόριντα, λέει ότι η σφαγή στο Pulse συγκέντρωσε απίθανους ανθρώπους. Ο ανώτερος πάστορας από την First Baptist Church στο Ορλάντο, για παράδειγμα, έχει φιλοξενήσει ομάδες υποστήριξης για τα θύματα του πυροβολισμού Pulse. «Αν μου είχες πει πριν από ένα χρόνο ότι ο Πάστορας επρόκειτο να έρθει στο γραφείο μου και να με κρατήσει από το χέρι, να κλάψει μαζί μου και να προσευχηθεί μαζί μου, θα έλεγα ότι ήσουν εντελώς τρελός», λέει ο Σίχαν. «Λοιπόν αυτό που σας λέω είναι ότι τα πράγματα έχουν αλλάξει και έχουν αλλάξει προς το καλύτερο».
Ωστόσο, οι αναμνήσεις είναι ακόμα ακατέργαστες για μερικούς από τους 300 και πλέον ανθρώπους που επέζησαν. Ρέι Ριβέρα , γνωστός και ως DJ Infinite , στριφογύριζε στο αίθριο του Pulse εκείνο το βράδυ όταν ξέσπασαν οι πυροβολισμοί λίγο πριν τις 2 π.μ. Από τότε, συνέχισε να παίζει κλαμπ σε όλο το Ορλάντο, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που φιλοξενούσαν εκδηλώσεις του Ιδρύματος OnePULSE. «Ειλικρινά, δεν νομίζω ότι με άλλαξε καθόλου», λέει, αλλά προσθέτει λίγες στιγμές αργότερα, «βρίσκω τον εαυτό μου, όταν κάνω χώρους και πάρτι, κοιτάζω πού είναι οι έξοδοι, κοιτάζω την ασφάλεια… Πριν συμβεί αυτό, μην το κάνεις αυτό.'
Η Πόμα αισθάνεται πιο έντονα το μετά. «Δεν νομίζω ότι υπάρχει ένα πράγμα που να είναι το ίδιο», λέει. «Νομίζω ότι όλοι ξέρουμε ότι έχουμε αλλάξει».
Λίγες μέρες πριν μιλήσω μαζί της, μια τρομοκρατική βόμβα σκότωσε 80 στην Καμπούλ του Αφγανιστάν και έναν βομβιστή αυτοκτονίας έξω από ένα Αριάνα Γράντε συναυλία στο Μάντσεστερ της Αγγλίας, σκότωσε 22, πολλά από αυτά παιδιά. Αμέσως μετά τη συζήτησή μας, μια τριάδα ανδρών έπεσε με ένα φορτηγό πάνω σε ανθρώπους στη Γέφυρα του Λονδίνου και ξέσπασε με μαχαίρια σε ένα κοντινό εμπορικό κέντρο, σκοτώνοντας 7 προτού πυροβοληθούν από την αστυνομία. Η Πόμα λέει ότι τώρα «κλείνει» όταν βγαίνουν τέτοια νέα, «επειδή μερικές φορές είναι υπερβολικό να προσπαθήσω να βάλω στο μυαλό μου».
Είτε πρόκειται για τη Grande και τον μάνατζέρ της Scooter Brown διοργανώνοντας μια ευνοϊκή συναυλία με αστέρια μόλις 13 ημέρες μετά τη βομβιστική επίθεση στο Μάντσεστερ ή την πόλη του Ορλάντο, το ίδρυμα της Poma, και τις Ημέρες Ομοφυλοφίλων που μνημονεύουν μια ιστορική επίθεση ένα χρόνο αργότερα, η περιφρόνηση έχει γίνει ο κοινός δεσμός.
«Πιστεύω ότι θα βρω μια νέα τοποθεσία και θα φτιάξω ένα άλλο Pulse και θα φέρω πίσω το Pulse με τρόπο για να υπηρετήσω την κοινότητα και να τιμήσω όλους όσους χάσαμε εκείνο το βράδυ», λέει η Poma. «Δεν θα είναι εκεί που ήταν. Αλλά θα ανοίξει ξανά. Έτσι, τελικά, ξέρουμε ότι το μίσος δεν κερδίζει».
Αυτή η ιστορία εμφανίστηκε αρχικά στο τεύχος 17 Ιουνίου του Bij Voet.
